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REINVENTAR LA MASQUE
JOAN MATABOSCH

Con su interpretación coreográfica de Dido & Aeneas, Sasha Waltz propone 
reinsertar la obra en la tradición de las masques de la época de Purcell, 
cuyo lenguaje predilecto era la danza. Evidentemente, desde una estética 
contemporánea y desde un código que hay quien ha definido como ópera 
coreográfica seguramente porque los cantantes, bailarines y músicos parecen 
sumergirse en una danza colectiva en la que nadie teme alejarse de sus 
funciones originales. 

Detrás de la reapropiación de la masque por parte de la coreógrafa se 
encuentra una invitación a sustituir la forma de lo barroco por un nuevo 
lenguaje contemporáneo, pero un lenguaje que sea capaz de provocar aquel 
estupor, aquella maravilla, aquella alternancia de códigos contrastados y 
emociones que se encuentra en la esencia de lo barroco. Esa mixtura de 
praxis musical histórica y coreografía de vanguardia vigorosa y recia funciona 
porque Sasha Waltz se pliega a un vocabulario gestual y a un discurso que, 
más allá de las muchas sorpresas, se encuentra en la misma longitud de 
onda de Purcell. La suya es una danza rigurosa, con frecuencia atlética, pero 
en la que los bailarines se dejan llevar, eso sí, por la vívida autoconciencia 
característica de lo contemporáneo. 

Momentos de extraordinaria fuerza emotiva se adueñan del espectáculo, 
como el canto de Belinda a los bosques, el abandono de Eneas, el 
conmovedor suicidio de Dido entre velos fúnebres que parecen el capullo 
de un insecto, tras el que una mujer enciende unas velas en señal de luto; o 
el lamento coral con el que concluye la ópera. Pero la imagen más icónica 
quizás sea la que abre el espectáculo: una gigantesca piscina que emula a una 
maravilla barroca en la que los bailarines nadan, bucean, se convierten en 
divinidades, nereidas, tritones y medusas; rinden tributo al viaje de Eneas 
por el mar Mediterráneo; y anticipan el sarcófago que acogerá a Dido, sobre 
ruinas cartaginesas que intuimos que reposan al fondo. 

Joan Matabosch es el director artístico del Teatro Real
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UNA ISLA DENTRO DE OTRA ISLA
LUIS GAGO

Henry Purcell fue un hijo de lo que los británicos denominan la 
Restauración, esto es, la reposición del régimen monárquico en 1660 tras los 
convulsos años de guerras civiles y de gobierno republicano protagonizados 
por Oliver Cromwell. La muerte de este acabó traduciéndose meses 
después en el regreso de Carlos II, el hijo del rey ejecutado en 1649 “por 
la Providencia y la necesidad”. Purcell se encontró, pues, al nacer, una 
Inglaterra perpleja y sumida en profundas disputas, un país en búsqueda 
permanente de su identidad, una tierra surcada de muertos y de heridas 
recientes no fáciles de restañar.

No puede entenderse la producción musical de Purcell, la fisonomía que 
su autor decidió imprimirle, sin comprender la peripecia histórica vivida 
por su país en los siglos XVI y XVII.

No puede entenderse la producción musical de Purcell, la fisonomía que su 
autor decidió imprimirle, sin comprender la peripecia histórica vivida por su 
país en los siglos XVI y XVII. Varias generaciones de compositores ingleses se 
vieron marcadas por los constantes enfrentamientos entre Iglesia y Estado, 
que comenzaron en los tiempos de Enrique VIII como una disputa de poder 
entre Londres y Roma (el Acta de Supremacía declaró al soberano en 1534 
la “Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra”), pero que acabaron dando 
lugar a una violenta escisión de la sociedad inglesa en su conjunto. Con los 
primeros Tudor, la Iglesia inglesa se separó política y jerárquicamente del 
Vaticano, pero se avino a conservar en un principio los preceptos doctrinales 
y teológicos de antaño. Negaron, en suma, la autoridad del Papa sobre 
Inglaterra, pero siguieron aceptando los dogmas católicos y practicando sus 
rituales.

La llegada al trono de María I ‒católica confesa y casada en 1554 con 
nuestro Felipe II‒ restauró a sangre y fuego la situación religiosa al orden 
anterior. Tras su efímero reinado, su hermanastra Isabel, la Gloriana de 
la ópera homónima de Britten ‒recibida con repiques de campanas por 
sus compatriotas en 1558 y destinataria de la Armada Invencible treinta 
años después‒ volvió a colocar el péndulo del otro lado. Gran amante de 
las artes, Inglaterra vivió durante su reinado una de sus épocas de mayor 
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esplendor literario y musical, pero el país se mantuvo casi por completo 
ajeno ante la soberbia eclosión polifónica que se vivía en el continente y 
cuyos principales abanderados eran nombres como los de Palestrina, Lasso 
o Victoria. Con la disolución de los monasterios (más de seiscientos en 
todo el país, llevada a cabo ya en tiempos de Enrique VIII), la abolición del 
ritual y la ceremonia, la prohibición de decir misa, o la supresión del uso 
autóctono de Salisbury (Sarum) en 1547, los compositores de música sacra 
vieron reducidas las posibilidades de explotar al máximo sus conocimientos 
técnicos o de parangonarlos con los de sus colegas al otro lado del Canal de 
la Mancha. Mientras que Lutero supo ver en la música (el coral protestante) 
un verdadero instrumento propagandístico, un aliado ideal para expandir 
rápidamente por Alemania sus nuevas doctrinas, en Inglaterra se consideró 
que la religión debía estar desligada del arte, sinónimo para los fanáticos 
reformistas de la vanidad y los fastos papales. Solo así se explica que un 
país que estuvo a la cabeza de la creación musical europea a comienzos del 
siglo XV (gracias al talento descomunal de John Dunstable, que moldeó un 
estilo admirado por doquier y que Le Franc bautizó como “la contenance 
angloise”) no solo perdiera su posición de primacía poco después (la llamada 
Guerra de las Rosas entre las casas de York y de Lancaster tuvo, asimismo, 
unos efectos desoladores para la vida cultural del país), sino que también se 
desligara de la apasionante evolución musical que estaba viviéndose en el 
resto de Europa.

Mientras que Lutero supo ver en la música un verdadero instrumento 
propagandístico, en Inglaterra se consideró que la religión debía estar desligada 
del arte, sinónimo para los fanáticos reformistas de la vanidad y los fastos 
papales.

Pero en 1659, en los turbulentos meses posteriores a la muerte de Cromwell 
y previos a la Restauración monárquica, Inglaterra vio por fin la luz con el 
nacimiento del que Roger North bautizó en 1726 como “el mayor genio 
musical que jamás tuvo Inglaterra”. Henry Purcell cierra una cadena en 
exceso parca, cuyos eslabones anteriores más significativos serían el citado 
John Dunstable y William Byrd. Tras Purcell se hicieron la oscuridad y el 
silencio: con su muerte le llegó a Inglaterra el momento de pagar una factura 
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muy alta por su política de cuasiaislamiento respecto del devenir musical 
europeo, algo que se reviste ahora de una extraña actualidad en medio del 
absurdo rompecabezas, o el inmenso desatino, del Brexit. Más tarde supo 
acoger como nadie en su seno, eso sí, a extranjeros ilustres, como Georg 
Friedrich Händel (que se rebautizó allí como George Frideric Handel) o 
Joseph Haydn, pero habría de esperar hasta finales del siglo XIX, con Edward 
Elgar o, según opinión casi unánime, hasta el siglo XX con el ya citado 
Benjamin Britten, para volver a colocar a uno de sus compositores en uno de 
los pináculos más elevados del panorama musical.

Uno de los principales objetivos de Carlos II fue la restitución de la 
Capilla Real, en la que antaño iniciaban los niños su formación musical 
como coristas y que Cromwell había dejado reducida a la nada.

Uno de los principales objetivos de Carlos II ‒gran amante de la música, 
una circunstancia decisiva para el joven Purcell‒ fue la restitución de la 
Capilla Real, en la que antaño iniciaban los niños su formación musical 
como coristas y que Cromwell había dejado reducida a la nada. En la mejor 
tradición inglesa, este fue precisamente el primer destino del niño Purcell, 
en el que contó con el magisterio de Henry Cooke, uno de los mejores 
profesores del momento, y de Pelham Humfrey, que había sido enviado 
por el rey a Francia para estudiar con Lully e impregnarse de la música 
que se hacía en la corte de Luis XIV, cuyos vingt-quatre violons hallaron 
rápidamente una réplica en la corte inglesa. El siguiente maestro de Purcell 
fue, como Humfrey, otro de los primeros integrantes de la remozada Capilla 
Real, John Blow. Para entonces, nuestro músico ya había demostrado 
su talento precoz comenzando a escribir himnos (anthems) y canciones, 
algunas de las cuales aparecen ya publicadas en 1673. Siguiendo los pasos 
de su padre y su tío, muy pronto comienza también a ocupar puestos en la 
corte, el ámbito en el que habría de desarrollarse toda su vida profesional. 
Así, también en 1673 ‒cuando se rompe su voz blanca‒ es nombrado 
ayudante de John Hingeston, responsable de la colección de instrumentos 
reales (“regales, órganos, virginales, flautas traveseras, flautas dulces y todo 
tipo de instrumentos de viento”), a quien sucederá diez años más tarde; en 
1677 es ya el principal encargado de componer música para los Four and 
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twenty fiddlers, esto es, la orquesta real creada a imagen y semejanza de la 
de Luis XIV; en 1679 sustituye a John Blow como organista de la abadía de 
Westminster, cuyo órgano venía afinando desde hacía un lustro; y en 1682, 
en fin, es nombrado uno de los tres organistas de la Capilla Real, junto 
con William Child y el propio John Blow, que compondría una intimista 
y emotiva oda tras la muerte desdichadamente prematura de su colega. 
Una buena prueba de la estabilidad que acompañó a la Restauración es que 
Purcell conservó todos sus puestos oficiales durante los reinados de Jaime 
II, Guillermo II y Ana. La inscripción fúnebre que hoy lo recuerda en la 
Abadía de Westminster, bajo cuyo órgano fue enterrado y donde desarrolló 
una buena parte de su quehacer profesional, reza así: “Aquí yace HENRY 
PURCELL, que dejó esta vida y partió a aquel lugar bendito en el que solo 
su armonía puede ser superada. Murió el 21º día de Noviembre en el 37º 
año de su edad. Año del Señor de 1695”.

La ópera, el género que nació en 1600 como consecuencia de las cavilaciones 
y los experimentos llevados a cabo por un grupo de iluminados florentinos, 
no llegó a cuajar en Inglaterra hasta más de un siglo después.

La música ceremonial de Purcell es, asimismo, hija de la Restauración, ya 
que, a excepción de las odas compuestas para conmemorar el día de Santa 
Cecilia, el resto de las obras que integran este apartado nacieron para dar 
lustre a diversas circunstancias estrechamente relacionadas con el rey o la 
reina de turno: el cumpleaños del monarca (seis de ellas felicitan a la reina 
María), la bienvenida a Londres tras regresar de otra ciudad o una boda en 
el seno de la familia real (el príncipe Jorge de Dinamarca y la princesa Ana). 
Carlos II instauró esta tradición en 1680 para otorgar boato y esplendor 
musical a una corte que se apresuraba así a recuperar el tiempo, la paz y el 
placer perdidos en los campos de batalla y en las interminables contiendas 
religiosas en las que se vieron sumidos sus antepasados. Purcell ofrece en 
estas obras, claro está, su lado más festivo. Brillantes instrumentaciones, 
coros jubilosos (sin asomo generalmente de alambiques contrapuntísticos), 
deliciosas arias y dúos: todos los ingredientes para satisfacer a sus patrones y 
a la corte en la que se hallaba inmerso. Pero fuera de la corte, en la siempre 
frenética vida teatral inglesa, también había vida.
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La ópera, el género que nació en 1600 como consecuencia de las cavilaciones 
y los experimentos llevados a cabo por un grupo de iluminados florentinos, 
no llegó a cuajar en Inglaterra hasta más de un siglo después. La pasión que 
los ingleses sentían desde antiguo por el teatro hablado (en el que la música 
no podía ir más allá de arrogarse el papel de mero refuerzo coyuntural) y el 
altísimo nivel de calidad literaria y dramática que habían impuesto autores 
de la talla de Chrostopher Marlowe o William Shakespeare, fueron los 
principales obstáculos que encontró un género floreciente en el continente 
para prender con fuerza en la isla de Albión (“Las óperas en el extranjero 
son obras en las que se cantan todas y cada una de las palabras: esto es 
algo que no es del gusto de los ingleses”, leemos en el Gentleman’s Journal 
de 1693). Aun así, Purcell nos legó un bellísimo ejemplo de ópera inglesa 
con su Dido y Eneas, si bien en exceso limitada desde el punto de vista 
dramático, al igual que sus obras conocidas como semióperas (The Prophetess, 
King Arthur, The Fairy Queen, The Indian Queen). También pudo plasmar 
con total libertad y fantasía su asombrosa aptitud para la caracterización 
dramática en la música incidental que compuso para numerosas obras de 
teatro contemporáneas. No hay en ellas apenas asomo de los hallazgos 
literarios de los dramaturgos isabelinos, a excepción quizá de las escritas por 
John Dryden, el autor más distinguido de la época (“Allí donde han fallado 
las pobres palabras del autor, han triunfado, Purcell, tus más felices gracias”, 
escribió el satírico Thomas Brown). 

Purcell nos legó un bellísimo ejemplo de ópera inglesa con su Dido y Eneas, si 
bien en exceso limitada desde el punto de vista dramático, al igual que sus obras 
conocidas como semióperas.

Ello no fue óbice, sin embargo, para que Purcell ofreciera una auténtica 
lección de talento, tanto en las páginas puramente instrumentales como 
en las soberbias canciones salidas de su estro que se oyeron en los teatros 
londinenses del último tercio del siglo XVII. En estas melodías se basó la 
fama de que gozó en vida quien fue bautizado comprensiblemente como 
el Orpheus Britannicus, así como la reputación de la que siguió disfrutando 
entre las generaciones futuras, ya que el resto de su producción cayó pronto 
en el olvido, incluida su única ópera.
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De entrada, Dido y Eneas sorprende por su brevedad. Tampoco daba para 
grandes dispendios el sencillo, casi mínimo, libreto de Nahum Tate, centrado 
en torno al abandono de la princesa cartaginesa Dido por el príncipe 
troyano Eneas, de paso en la corte de aquella camino de Roma. El destino 
y una hechicera son los verdaderos agentes de la trama, que concluye con la 
muerte por amor de ella, incapaz de sobreponerse a la idea de que él pudiera 
siquiera pensar abandonarla. Nada sabemos del porqué de la composición 
de la ópera y durante años se dio por sentado que el estreno se había 
ofrecido en el internado femenino de Josias Priest en Londres en 1689, ya 
que un libreto impreso con esta fecha (una práctica habitual en la época) 
daba noticia cierta de esta representación, que no habría sido, por tanto, 
otra cosa que una mera reposición. Pero el tercer centenario de la muerte 
de Purcell, en 1995, avivó enormemente la investigación de su música y 
una de las propuestas más novedosas surgidas entonces fue que la ópera 
podría haberse estrenado realmente algunos años antes (en 1684 o 1685) 
en la propia corte, lo que haría de Dido y Eneas una partitura prácticamente 
coetánea de la oda Welcome to all the pleasures. De ser así, tampoco tenemos 
noticia de un encargo real que justificara el nacimiento de una música que, 
en sentido estricto, carece por completo de antecedentes y consecuentes en 
el catálogo de Henry Purcell, y que es más propiamente una ópera, a pesar 
de sus modestas dimensiones, que Venus and Adonis del citado John Blow, a 
la que a veces se adjudica el honor de ser la primera contribución original de 
Inglaterra al género operístico (aunque la historia reserva también un lugar 
especial, interpretativamente hablando, a la Erismena de Francesco Cavalli 
traducida al inglés y representada en esa lengua en 1673, diez años antes, por 
tanto, de que Blow compusiese Venus and Adonis).

El libreto, conciso y parco en palabras, no invita a una gran caracterización 
psicológica de los personajes por parte del compositor. Ninguno de ellos 
canta mucho ni hay grandes arias a la manera italiana.

El libreto, conciso y parco en palabras, no invita a una gran caracterización 
psicológica de los personajes por parte del compositor. Ninguno de ellos 
canta mucho ni hay grandes arias a la manera italiana: todo pasa en un 
suspiro ante nuestros ojos e incluso los dos protagonistas que dan título 
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a la obra son poco más que primi inter pares en medio de la nómina de 
personajes que tienen confiadas breves intervenciones solistas. Además, tal 
y como requerían los usos ingleses de la época, la acción dramática se ve 
frecuentemente intercalada por coros y danzas instrumentales. Por ello es 
importante no aproximarse a Dido y Eneas con oídos, por así decir, italianos, 
sino conscientes de su condición de pionera y de la juventud de su autor (no 
más de veinticuatro años, probablemente). Estamos ante una suerte de ópera 
de cámara en la que el habitual convencionalismo que caracterizó al género 
en el Barroco se trueca en un sorprendente realismo, en un perfecto dramma 
per musica en el que el coro cumple un papel dramático no muy diverso 
del que se arrogaba en las tragedias griegas. Y a su fama ha contribuido de 
modo decisivo un momento que, teatral y musicalmente, es de un vigor y 
una valía sobresalientes: el Lamento de Dido, Thy hand Belinda... When I am 
laid in earth, con el que prácticamente concluye la ópera. Este recitativo y 
aria constituyen la culminación dramática y expresiva de la obra, en la que 
el sino fatal de la protagonista queda simbolizado en la utilización de un 
ground (que es la denominación que recibe en Inglaterra el basso ostinato 
italiano que suena al comienzo del aria y que es un procedimiento que 
Purcell supo explotar con una maestría excepcional tanto en su catálogo 
instrumental como, sobre todo, en el vocal, donde recurrió a él en momentos 
dramáticamente decisivos), de cinco compases de duración y que sirve para 
remachar simbólicamente esa sensación de inevitabilidad ante la muerte 
que se acerca. El ingenio inagotable de Purcell también dejó de manar 
abruptamente demasiado pronto y su temprana muerte supuso la mayor 
pérdida de la historia musical inglesa. Como escribió Henry Hall, que fuera 
niño corista junto con Purcell en la Capilla Real: “A veces surge un héroe en 
una época, pero apenas un Purcell en mil años”.

Luis Gago es traductor


