REINVENTAR LA MASQUE
JOAN MATABOSCH

Con su interpretacién coreogréfica de Dido (& Aeneas, Sasha Waltz propone
reinsertar la obra en la tradicién de las masques de la época de Purcell,

cuyo lenguaje predilecto era la danza. Evidentemente, desde una estética
contemporinea y desde un cédigo que hay quien ha definido como dpera
coreogrdfica seguramente porque los cantantes, bailarines y musicos parecen
sumergirse en una danza colectiva en la que nadie teme alejarse de sus
funciones originales.

Detris de la reapropiacién de la masque por parte de la coredgrafa se
encuentra una invitacién a sustituir la forma de lo barroco por un nuevo
lenguaje contemporineo, pero un lenguaje que sea capaz de provocar aquel
estupor, aquella maravilla, aquella alternancia de cédigos contrastados y
emociones que se encuentra en la esencia de lo barroco. Esa mixtura de
praxis musical histdrica y coreografia de vanguardia vigorosa y recia funciona
porque Sasha Waltz se pliega a un vocabulario gestual y a un discurso que,
mids alld de las muchas sorpresas, se encuentra en la misma longitud de
onda de Purcell. La suya es una danza rigurosa, con frecuencia atlética, pero
en la que los bailarines se dejan llevar, eso si, por la vivida autoconciencia
caracteristica de lo contemporaneo.

Momentos de extraordinaria fuerza emotiva se aduefian del espectdculo,
como el canto de Belinda a los bosques, el abandono de Eneas, el
conmovedor suicidio de Dido entre velos finebres que parecen el capullo

de un insecto, tras el que una mujer enciende unas velas en sefial de luto; o
el lamento coral con el que concluye la épera. Pero la imagen mds icénica
quizds sea la que abre el especticulo: una gigantesca piscina que emula a una
maravilla barroca en la que los bailarines nadan, bucean, se convierten en
divinidades, nereidas, tritones y medusas; rinden tributo al viaje de Eneas
por el mar Mediterraneo; y anticipan el sarcéfago que acogera a Dido, sobre
ruinas cartaginesas que intuimos que reposan al fondo.

Joan Matabosch es el director artistico del Teatro Real
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UNA ISLA DENTRO DE OTRA ISLA
LUIS GAGO

Henry Purcell fue un hijo de lo que los britinicos denominan la
Restauracién, esto es, la reposicién del régimen mondrquico en 1660 tras los
convulsos afios de guerras civiles y de gobierno republicano protagonizados
por Oliver Cromwell. La muerte de este acabé traduciéndose meses
después en el regreso de Carlos I, el hijo del rey ejecutado en 1649 “por

la Providencia y la necesidad”. Purcell se encontrd, pues, al nacer, una
Inglaterra perpleja y sumida en profundas disputas, un pais en busqueda
permanente de su identidad, una tierra surcada de muertos y de heridas
recientes no faciles de restafiar.

No puede entenderse la produccién musical de Purcell, la fisonomia que
su autor decidié imprimirle, sin comprender la peripecia histérica vivida
por su pais en los siglos XVI y XVIL
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No puede entenderse la produccién musical de Purcell, la fisonomia que su
autor decidié imprimirle, sin comprender la peripecia histérica vivida por su
pais en los siglos XVI y XVIL. Varias generaciones de compositores ingleses se
vieron marcadas por los constantes enfrentamientos entre Iglesia y Estado,
que comenzaron en los tiempos de Enrique VIII como una disputa de poder
entre Londres y Roma (el Acta de Supremacia declaré al soberano en 1534
la “Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra”), pero que acabaron dando
lugar a una violenta escisién de la sociedad inglesa en su conjunto. Con los
primeros Tudor, la Iglesia inglesa se separé politica y jerdrquicamente del
Vaticano, pero se avino a conservar en un principio los preceptos doctrinales
y teoldgicos de antafio. Negaron, en suma, la autoridad del Papa sobre
Inglaterra, pero siguieron aceptando los dogmas catélicos y practicando sus
rituales.

La llegada al trono de Maria I —catélica confesa y casada en 1554 con
nuestro Felipe II- restauré a sangre y fuego la situacién religiosa al orden
anterior. Tras su efimero reinado, su hermanastra Isabel, la Gloriana de
la 6pera homénima de Britten -recibida con repiques de campanas por
sus compatriotas en 1558 y destinataria de la Armada Invencible treinta
aflos después— volvié a colocar el péndulo del otro lado. Gran amante de
las artes, Inglaterra vivi6 durante su reinado una de sus épocas de mayor



esplendor literario y musical, pero el pais se mantuvo casi por completo
ajeno ante la soberbia eclosion polifénica que se vivia en el continente y
cuyos principales abanderados eran nombres como los de Palestrina, Lasso
o Victoria. Con la disolucién de los monasterios (mds de seiscientos en
todo el pais, llevada a cabo ya en tiempos de Enrique VIII), la abolicién del
ritual y la ceremonia, la prohibicién de decir misa, o la supresién del uso
autéctono de Salisbury (Sarum) en 1547, los compositores de musica sacra
vieron reducidas las posibilidades de explotar al maximo sus conocimientos
técnicos o de parangonarlos con los de sus colegas al otro lado del Canal de
la Mancha. Mientras que Lutero supo ver en la musica (el coral protestante)
un verdadero instrumento propagandistico, un aliado ideal para expandir
rapidamente por Alemania sus nuevas doctrinas, en Inglaterra se consideré
que la religién debia estar desligada del arte, sinénimo para los fanaticos
reformistas de la vanidad y los fastos papales. Solo asi se explica que un
pais que estuvo a la cabeza de la creacién musical europea a comienzos del
siglo XV (gracias al talento descomunal de John Dunstable, que moldeé un
estilo admirado por doquier y que Le Franc bautizé como “la contenance
angloise”) no solo perdiera su posicién de primacia poco después (la llamada
Guerra de las Rosas entre las casas de York y de Lancaster tuvo, asimismo,
unos efectos desoladores para la vida cultural del pais), sino que también se
desligara de la apasionante evolucién musical que estaba viviéndose en el
resto de Europa.

Mientras que Lutero supo ver en la musica un verdadero instrumento

propagandistico, en Inglaterra se consideré que la religién debia estar desligada
el arte, sinénimo para los fanaticos reformistas de la vanida os fastos

del arte, para los fanat f tas de | dad y los fast

papales.

Pero en 1659, en los turbulentos meses posteriores a la muerte de Cromwell
y previos a la Restauracién mondrquica, Inglaterra vio por fin la luz con el
nacimiento del que Roger North bautizé en 1726 como “el mayor genio
musical que jamds tuvo Inglaterra”. Henry Purcell cierra una cadena en
exceso parca, cuyos eslabones anteriores mds significativos serfan el citado
John Dunstable y William Byrd. Tras Purcell se hicieron la oscuridad y el

silencio: con su muerte le llegé a Inglaterra el momento de pagar una factura
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muy alta por su politica de cuasiaislamiento respecto del devenir musical
europeo, algo que se reviste ahora de una extrafia actualidad en medio del
absurdo rompecabezas, o el inmenso desatino, del Brexit. M4s tarde supo
acoger como nadie en su seno, eso si, a extranjeros ilustres, como Georg
Friedrich Hindel (que se rebautizé alli como George Frideric Handel) o
Joseph Haydn, pero habria de esperar hasta finales del siglo XX, con Edward
Elgar o, segin opinidn casi undnime, hasta el siglo XX con el ya citado
Benjamin Britten, para volver a colocar a uno de sus compositores en uno de
los pindculos mds elevados del panorama musical.

Uno de los principales objetivos de Carlos II fue la restitucién de la
Capilla Real, en la que antafio iniciaban los nifios su formacién musical
como coristas y que Cromwell habia dejado reducida a la nada.
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Uno de los principales objetivos de Carlos II —gran amante de la musica,
una circunstancia decisiva para el joven Purcell- fue la restitucién de la
Capilla Real, en la que antafio iniciaban los nifios su formacién musical
como coristas y que Cromwell habia dejado reducida a la nada. En la mejor
tradicién inglesa, este fue precisamente el primer destino del nifio Purcell,
en el que conté con el magisterio de Henry Cooke, uno de los mejores
profesores del momento, y de Pelham Humfrey, que habia sido enviado
por el rey a Francia para estudiar con Lully e impregnarse de la musica

que se hacia en la corte de Luis XIV, cuyos wingz-quatre violons hallaron
répidamente una réplica en la corte inglesa. El siguiente maestro de Purcell
fue, como Humfrey, otro de los primeros integrantes de la remozada Capilla
Real, John Blow. Para entonces, nuestro musico ya habia demostrado

su talento precoz comenzando a escribir himnos (anthems) y canciones,
algunas de las cuales aparecen ya publicadas en 1673. Siguiendo los pasos
de su padre y su tio, muy pronto comienza también a ocupar puestos en la
corte, el dmbito en el que habria de desarrollarse toda su vida profesional.
Asi, también en 1673 —cuando se rompe su voz blanca- es nombrado
ayudante de John Hingeston, responsable de la coleccién de instrumentos
reales (“regales, 6rganos, virginales, flautas traveseras, flautas dulces y todo
tipo de instrumentos de viento”), a quien sucederd diez afios mds tarde; en
1677 es ya el principal encargado de componer musica para los Four and



twenty fiddlers, esto es, la orquesta real creada a imagen y semejanza de la
de Luis XIV; en 1679 sustituye a John Blow como organista de la abadia de
Westminster, cuyo 6rgano venia afinando desde hacia un lustro; y en 1682,
en fin, es nombrado uno de los tres organistas de la Capilla Real, junto

con William Child y el propio John Blow, que compondria una intimista

y emotiva oda tras la muerte desdichadamente prematura de su colega.
Una buena prueba de la estabilidad que acompafié a la Restauracién es que
Purcell conservé todos sus puestos oficiales durante los reinados de Jaime
I1, Guillermo IT y Ana. La inscripcién finebre que hoy lo recuerda en la
Abadia de Westminster, bajo cuyo érgano fue enterrado y donde desarroll6
una buena parte de su quehacer profesional, reza asi: “Aqui yace HENRY
PURCELL, que dej6 esta vida y partié a aquel lugar bendito en el que solo
su armonia puede ser superada. Murié el 21° dia de Noviembre en el 37°
afio de su edad. Afio del Sefior de 1695”.

La 6pera, el género que nacié en 1600 como consecuencia de las cavilaciones
y los experimentos llevados a cabo por un grupo de iluminados florentinos,
no llegé a cuajar en Inglaterra hasta més de un siglo después.

La musica ceremonial de Purcell es, asimismo, hija de la Restauracién, ya
que, a excepcioén de las odas compuestas para conmemorar el dia de Santa
Cecilia, el resto de las obras que integran este apartado nacieron para dar
lustre a diversas circunstancias estrechamente relacionadas con el rey o la
reina de turno: el cumpleafios del monarca (seis de ellas felicitan a la reina
Maria), la bienvenida a Londres tras regresar de otra ciudad o una boda en
el seno de la familia real (el principe Jorge de Dinamarca y la princesa Ana).
Carlos II instauré esta tradicién en 1680 para otorgar boato y esplendor
musical a una corte que se apresuraba asi a recuperar el tiempo, la paz y el
placer perdidos en los campos de batalla y en las interminables contiendas
religiosas en las que se vieron sumidos sus antepasados. Purcell ofrece en
estas obras, claro estd, su lado mis festivo. Brillantes instrumentaciones,
coros jubilosos (sin asomo generalmente de alambiques contrapuntisticos),
deliciosas arias y duos: todos los ingredientes para satisfacer a sus patrones y
ala corte en la que se hallaba inmerso. Pero fuera de la corte, en la siempre
frenética vida teatral inglesa, también habia vida.
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La 6pera, el género que nacié en 1600 como consecuencia de las cavilaciones
y los experimentos llevados a cabo por un grupo de iluminados florentinos,
no llegé a cuajar en Inglaterra hasta més de un siglo después. La pasion que
los ingleses sentfan desde antiguo por el teatro hablado (en el que la musica
no podia ir mas alld de arrogarse el papel de mero refuerzo coyuntural) y el
altisimo nivel de calidad literaria y dramdtica que habian impuesto autores
de la talla de Chrostopher Marlowe o William Shakespeare, fueron los
principales obstdculos que encontré un género floreciente en el continente
para prender con fuerza en la isla de Albién (“Las 6peras en el extranjero
son obras en las que se cantan todas y cada una de las palabras: esto es

algo que no es del gusto de los ingleses”, leemos en el Gentleman’s Journal
de 1693). Aun asi, Purcell nos legé un bellisimo ejemplo de 6pera inglesa
con su Dido y Eneas, si bien en exceso limitada desde el punto de vista
dramatico, al igual que sus obras conocidas como semidperas (7he Prophetess,
King Arthur, The Fairy Queen, The Indian Queen). También pudo plasmar
con total libertad y fantasia su asombrosa aptitud para la caracterizacién
dramitica en la musica incidental que compuso para numerosas obras de
teatro contempordneas. No hay en ellas apenas asomo de los hallazgos
literarios de los dramaturgos isabelinos, a excepcién quizd de las escritas por
John Dryden, el autor més distinguido de la época (“Alli donde han fallado
las pobres palabras del autor, han triunfado, Purcell, tus mds felices gracias”,
escribié el satirico Thomas Brown).

Purcell nos legé un bellisimo ejemplo de épera inglesa con su Dido y Eneas, si
bien en exceso limitada desde el punto de vista dramatico, al igual que sus obras
conocidas como semidperas.
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Ello no fue 6bice, sin embargo, para que Purcell ofreciera una auténtica
leccién de talento, tanto en las pdginas puramente instrumentales como

en las soberbias canciones salidas de su estro que se oyeron en los teatros
londinenses del dltimo tercio del siglo XVII. En estas melodias se basé la
fama de que goz6 en vida quien fue bautizado comprensiblemente como

el Orpheus Britannicus, asi como la reputacién de la que siguié disfrutando
entre las generaciones futuras, ya que el resto de su produccién cayé pronto
en el olvido, incluida su unica Gpera.



De entrada, Dido y Eneas sorprende por su brevedad. Tampoco daba para
grandes dispendios el sencillo, casi minimo, libreto de Nahum Tate, centrado
en torno al abandono de la princesa cartaginesa Dido por el principe
troyano Eneas, de paso en la corte de aquella camino de Roma. El destino

y una hechicera son los verdaderos agentes de la trama, que concluye con la
muerte por amor de ella, incapaz de sobreponerse a la idea de que él pudiera
siquiera pensar abandonarla. Nada sabemos del porqué de la composicién
de la 6pera y durante afios se dio por sentado que el estreno se habia
ofrecido en el internado femenino de Josias Priest en Londres en 1689, ya
que un libreto impreso con esta fecha (una préictica habitual en la época)
daba noticia cierta de esta representacién, que no habria sido, por tanto,

otra cosa que una mera reposicién. Pero el tercer centenario de la muerte

de Purcell, en 1995, avivé enormemente la investigacién de su musica y

una de las propuestas mas novedosas surgidas entonces fue que la 6pera
podria haberse estrenado realmente algunos afios antes (en 1684 o 1685)

en la propia corte, lo que haria de Dido y Eneas una partitura practicamente
coetinea de la oda Welcome to all the pleasures. De ser asi, tampoco tenemos
noticia de un encargo real que justificara el nacimiento de una musica que,
en sentido estricto, carece por completo de antecedentes y consecuentes en
el catilogo de Henry Purcell, y que es mds propiamente una épera, a pesar
de sus modestas dimensiones, que Venus and Adonis del citado John Blow, a
la que a veces se adjudica el honor de ser la primera contribucién original de
Inglaterra al género operistico (aunque la historia reserva también un lugar
especial, interpretativamente hablando, a la Erismena de Francesco Cavalli
traducida al inglés y representada en esa lengua en 1673, diez afios antes, por
tanto, de que Blow compusiese Venus and Adonis).

El libreto, conciso y parco en palabras, no invita a una gran caracterizacién
psicolégica de los personajes por parte del compositor. Ninguno de ellos
canta mucho ni hay grandes arias a la manera italiana.

El libreto, conciso y parco en palabras, no invita a una gran caracterizacion
psicolégica de los personajes por parte del compositor. Ninguno de ellos
canta mucho ni hay grandes arias a la manera italiana: todo pasa en un
suspiro ante nuestros ojos e incluso los dos protagonistas que dan titulo
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ala obra son poco més que primi inter pares en medio de la némina de
personajes que tienen confladas breves intervenciones solistas. Ademas, tal
y como requerian los usos ingleses de la época, la accién dramatica se ve
frecuentemente intercalada por coros y danzas instrumentales. Por ello es
importante no aproximarse a Dido y Eneas con oidos, por asi decir, italianos,
sino conscientes de su condicién de pionera y de la juventud de su autor (no
mis de veinticuatro afios, probablemente). Estamos ante una suerte de épera
de cdmara en la que el habitual convencionalismo que caracterizé al género
en el Barroco se trueca en un sorprendente realismo, en un perfecto dramma
per musica en el que el coro cumple un papel dramitico no muy diverso

del que se arrogaba en las tragedias griegas. Y a su fama ha contribuido de
modo decisivo un momento que, teatral y musicalmente, es de un vigor y
una valia sobresalientes: el Lamento de Dido, 75y hand Belinda... When I am
laid in earth, con el que pricticamente concluye la 6pera. Este recitativo y
aria constituyen la culminacién dramdtica y expresiva de la obra, en la que
el sino fatal de la protagonista queda simbolizado en la utilizacién de un
ground (que es la denominacién que recibe en Inglaterra el basso ostinato
italiano que suena al comienzo del aria y que es un procedimiento que
Purcell supo explotar con una maestria excepcional tanto en su catdlogo
instrumental como, sobre todo, en el vocal, donde recurrié a él en momentos
dramidticamente decisivos), de cinco compases de duracién y que sirve para
remachar simbélicamente esa sensacion de inevitabilidad ante la muerte
que se acerca. El ingenio inagotable de Purcell también dejé de manar
abruptamente demasiado pronto y su temprana muerte supuso la mayor
pérdida de la historia musical inglesa. Como escribié Henry Hall, que fuera
nifio corista junto con Purcell en la Capilla Real: “A veces surge un héroe en
una época, pero apenas un Purcell en mil afios”.

Luis Gago es traductor



